Volver al vos.

Sesiones de escritura a la fuerza. El lenguaje y la migración.

En febrero de este año cometí un acto de escritura impulsiva, en uno de esos momentos donde la propia identidad se marea entre el pasado y el presente, entre los lugares que hemos habitado y las palabras que acumulamos y mezclamos.

La lengua es algo vivo, el lenguaje del migrante lo pone en evidencia.

A veces, mi costumbre de escribir se trata de enfrentarme a una idea, un deseo o un capricho y tirar de ese hilo todo lo que pueda.

Hoy lo comparto.

Quiero volver al vos

Quiero volver al vos.
Quiero que mi escritura me refleje. Que mis palabras sean un reflejo de lo que soy.
¿Qué soy? ¿Quién soy?
Quiero que me lean como realmente hablo. Quiero ser leída (me corrijo).
Quiero volver a mi identidad. No sé bien qué significa eso, pero sé lo que quiero decir. Quiero decir que quiero volver a expresarme con el idioma que lo hice siempre.

Un mismo idioma puede ser muchos a la vez.
Quiero expresar a esta que soy hoy, quiero mostrar esta nueva identidad con las palabras de siempre -¿es eso posible?-, con la forma de conjugar los verbos que siempre usé, tratando a la segunda persona como siempre la traté.

Sé que no voy a volver a ser la de antes (tampoco quiero). Sé que tampoco voy a volver a expresarme como la que fui. Por suerte y por muchos motivos.
En especial porque hay palabras que perdí, o mejor dicho, fueron reemplazadas por otras, parecidas, pero no iguales, algunas incluso muy distintas.

Si perdí o no a la original es algo que, quizás, descubra con el tiempo.
Quizás no, quizás no lo descubra nunca.
Quizás no las recupere nunca.

Quiero volver al vos, quiero recuperar la escritura.

Quiero volver a sentir natural escribir como hablan las personas de mi lugar de origen, quiero dejar de pensar que quizás no me entiendan (acá o allá).
Sé que la comprensión, y las emociones, y los pensamientos compartidos exceden a las palabras, y sino, si no es así, quizás sea mi oportunidad para imponer de una vez por todas, la palabra prolijo en España.

Quiero volver al vos, pero no porque el tú me genere un esfuerzo, de hecho me sorprende la naturalidad con la que pienso los verbos de una manera que no aprendí. Quiero volver al vos aunque, a decir verdad, sea eso lo que me cueste un esfuerzo extra.

Estoy dispuesta a hacerlo. Quiero volver al vos, porque aunque mi mente ya piense más en tú, mi corazón sigue sintiendo como lo hizo siempre; y basta con que las emociones se vuelvan fuertes para que mi boca se enrede, empiece a mezclar pronombres con conjugaciones incorrectas, y termine volviendo a la raíz.

Quiero volver al vos, para que este no aparezca solo ante el colapso.
No quiero ser argentina solo en el enojo o la tristeza y otra cosa para todo lo demás.
Quiero volver al vos para que mi escritura transmita de verdad quién soy.

No quiero que mi yo escritora suene distinta a mi yo tallerista, amiga, hermana, hija.

¿Quién soy? lo estoy descubriendo, pero quiero descubrirlo en mi propio idioma.

Quiero poder escribir según me salga, según lo sienta. Quiero, también, no ser considerada mala escritora por, a veces, confundirme, mezclar, mezclarme.

Esta mezcla narrativa en la que me he convertido, a veces me divierte y a veces me saca de quicio. Me avergüenza, me hace cometer errores de los que no me gustan.

Dos idiomas distintos que se mezclan se perdonan más, tienen hasta cierto lugar al reconocimiento del esfuerzo. Pero dos formas de un mismo idioma parece que no pueden mezclarse.

A veces me resigno, pero a veces siento que tengo que elegir y que, sobre todo en la escritura, tengo que esforzarme más por no perderme o por terminar de camuflarme.

Quiero volver al vos, quiero tener siempre esa posibilidad en mi cabeza.

Quiero volver al vos aunque me pase días escribiéndole a un tú.

Quiero poder tambalearme entre el español de mis versiones anteriores y el español de esta que soy ahora.

Quiero poder usar uno o el otro cuando hablo y cuando escribo, según lo que sienta más apropiado.

Quiero poder ir y venir entre el vos y el tú con más facilidad de la que puedo ir y volver a casa.

Quizás, quiero hacer con el lenguaje lo que no puedo hacer con el cuerpo.

Quiero mantener presente que el lenguaje es una construcción social, y que los que migramos, nos movemos, de un lado a otro, creamos nuestro propio idioma.

Quiero escribir como pienso, y ya no puedo decir que pienso de una sola manera.

Los pies en el Atlántico. Portugal, 2024

Informe de situación

Mi costumbre de escribir está rara. Digo rara, pero quiero decir, distinta a lo que suele ser. Creo que es algo bueno. Estoy haciendo una formación universitaria sobre escritura (si, volví a estudiar, quién me mandó) y este viaje me esta llevando por terrenos literarios con los que alguna vez había fantaseado pero que nunca me había atrevido a explorar.

Por ahora no me interesa publicar nada de lo que escribo en ese contexto. Me prometí que esa formación era un regalo para mi, para esa Carla que con 10, 12, 14 años se sentaba en el piso de su cuarto a completar cuadernos con pavadas y dramas adolescentes, que copiaba las letras de las canciones que le gustaban y se preguntaba cómo el poeta de turno había sido capaz de ordenar las palabras de esa forma.

La costumbre de escribir (la mía, pero también la tuya), es un hábito en constante transformación, y es eso lo que la hace tan rica y tan necesaria.

En este contexto, estoy escribiendo mucho también para este espacio, ya lo sabes, la escritura alimenta el acto de seguir escribiendo y, sin embargo, hoy abrí esas palabras de febrero y sentí la necesidad de decirlo en voz alta, es decir, publicarlo en Substack.

Al papel

Completa la frase: “Quiero…. “

Complétala solo con una idea, un deseo, un capricho. Uno solo. Tira de ese hilo todo lo que puedas, escribe todo lo que se esconda detrás de ese querer.

Nos leemos,

Car

Talleres

¡Últimos dos talleres antes de la pausa de verano!

Encuentros de Travel Journaling

Estos encuentros están pensados para personas que aman la papelería, escribir, dibujar o hacer collage.

Para quienes desean registrar sus viajes o incluso, el día a día en su ciudad y les gusta llenar cuadernos con experiencias y recuerdos.

Son encuentros para entrenar la creatividad, la observación, aprender nuevas técnicas y compartir ideas con otras personas con intereses similares.

¡No es necesario tener experiencia! ¿Nos juntamos a journalear?

• Sábado 5 de julio - Presencial en Barcelona, quedan 2 lugares. Puedes inscribirte escribiéndome a hello.carlario@gmail.com, por Instagram o por aquí.

• Sábado 12 de julio - Encuentro online para personas que estén en cualquier parte del mundo. Completa este formulario para recibir toda la información.